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Dem 91-jährigen Toggenburger Peter Diener  
gelang vor 60 Jahren die Erstbesteigung  
des Himalaja-Achttausenders Dhaulagiri.  
Davor half ihm der Zufall, den Krieg zu überleben  
und aus der DDR zu fliehen. Sein Weg auf  
schmalem Grat. 

Wie ein Fels

T E X T  C H R I S T I A N  B Ü R G E

F OTO S  R E M O  N ÄG E L I

Der Händedruck ist kräftig. «Ich bin der Peter.» 
Dann bittet er in sein Haus, das nur einen Stein-
wurf vom Schönenbodensee bei Wildhaus liegt. 
Peter Diener setzt sich aufs Sofa. Er lächelt sanft. 
Vielleicht, weil er eine umwerfende Geschichte zu 
erzählen hat. Vielleicht, weil er glücklich ist, wie 
sein Leben lief. Eine alte Wanduhr schlägt zur vol-
len Stunde. So klang es früher in Grossmutters 
Stube. Es sind Töne, die lange im Raum schwe-
ben und wie eine Zeitmaschine wirken. 

Sommer 1950. Peter Diener liegt im hohen 
Gras. Es ist Nacht. Aus der Ferne hört er die Kir-
chenglocke elf Uhr schlagen. Er und sein Freund 
Hartmut ducken sich. Irgendwo in der Nähe 
patrouillieren russische Soldaten. Fast 400 Kilo-
meter sind die beiden 21-jährigen Männer mit 
ihren alten Fahrrädern gefahren. Aus der Heimat 
in Olbersdorf bei Zittau ganz im Südosten der 
DDR nach Helmstedt im Westen des Landes.  
Am Nachmittag verrät ihnen ein Bub, dass sich 
die Grenze zu Westdeutschland unten durchs Tal 
zieht. Mitten im Wald. Dort beginnt die Freiheit. 

Die SI-Titelstory im Mai 1960: Peter Diener (l.) und sein 
Freund Ernst Forrer auf dem Dhaulagiri (8167 m ü. M.).

Peter Diener war 
1960 der einzige 
Deutsche, der  
jemals eine Erst
besteigung eines 
Achttausenders 
schaffte. Längst  
ist er aber auch 
Toggenburger.
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Hinter sich gelassen hat Diener seine Eltern,  
zwei Schwestern und zwei Brüder. Hinter sich  
hat er auch eine Jugend, die vom Krieg geprägt 
war, von der Absenz des Vaters, der an allen Fron-
ten kämpft. Hinter sich hat er einschneidende  
Erlebnisse. Wie 1945, als er als 16-Jähriger zum 
Volkssturm eingezogen wird, mit einer Panzer-
faust die Russen stoppen soll. Im ganzen Land 
werden milchgesichtige Buben an der Front  
aufgerieben. Wie Wunderkerzen, die viel zu 
schnell verglühen. Aber Peter Diener hat Glück. 
Sein Kommandant begreift die Ausweglosig- 
keit. Und die Verschwendung von Leben. «Er 
sagte, wir sollen alles ablegen und nach Hause 
fliehen.» Also rennen sie. Und halten sich am  
Leben fest.

Als er fünf Jahre später in dieser Wiese liegt, 
pocht sein Herz am Hals. Die Mücken stechen. 
Eine, zwei, drei Stunden lang verharren die bei-
den am Boden. Nachts um halb zwei sehen sie in 
der Ferne ein Wetterleuchten. Dann folgt ein 
schweres Gewitter. Als die russischen Soldaten 
ihre Unterstände aufsuchen, nutzen die beiden 
die Chance. Sie stehen auf, rennen mit ihren  
Rädern in Richtung der Bäume. Wenn die Blitze 
einschlagen, sehen sie ein paar Meter weit. Sie 
hasten weiter. Wenn sie erwischt werden, könnte 
ihr Leben vorbei sein. In der Morgendämmerung 
trauen sie sich auf der anderen Seite aus dem 
Wald. Dann sehen sie eine Tafel: Britischer Sek-
tor. Sie sind in Sicherheit. 

Peter Diener legt die Hände ineinander. Und 
erzählt. Die Episoden seines Lebens stossen sich 
wie Dominosteine an. Im Flur stehen seine alten 
Stiefel aus Fell, hängen nepalesische Bergsteiger-
fahnen. An der Wand sein Pickel mit dem  
Schweizerfähnchen, Symbol seines Triumphs. 
«Die Sehnsucht nach den Bergen hatte ich früh.» 
Als 14-Jähriger darf er mit der Jugendgruppe des 
Alpenvereins nach Österreich und besteigt seine 
ersten Dreitausender. «Dort sagte ich mir: Einmal 
will ich in den Bergen leben. Dort will ich hin!» 

Im Westen verabschiedet sich Peter von Hartmut. 
Sie sagen Lebwohl, ohne zu wissen, dass sie sich 
nie mehr sehen werden. Peter sucht als gelernter 
Dachdecker Arbeit in Hannover, dann fährt er 
Richtung Stuttgart. Im Rucksack Unterwäsche, 
Proviant. In einer Wechselstube hat er seine ge-

samten Ersparnisse, 300 Ostmark, in 50 West-
mark umgetauscht. Das ist alles, was er hat. 

In Stuttgart gibt es Arbeit in Hülle und Fülle. 
Die zerbombte Stadt braucht neue Dächer. Diener 
packt an, verdient ordentlich, kauft ein Motorrad. 
Später lebt er bei einem älteren Paar in Böblingen. 
Einmal zeigt ihm der Vermieter eine Zeitung mit 
einem Inserat: Dachdecker gesucht. Firma Aerne, 
Lichtensteig, Schweiz. Er schreibt einen Brief. 
Und bekommt die Stelle. Ein paar Monate darauf 
reist er mit seiner 250er-Puch in die Schweiz.

Diener schüttelt den Kopf. «So viele Zufälle», 
sagt er. Ein Kommandant, der ihn zurück ins  
Leben schickt, ein Gewitter, dessen Wucht ihm 
den Weg in den Westen ebnet, ein Vermieter, der 
ein winziges Inserat entdeckt und an ihn denkt.

Am Mittag des 13. September 1959. Peter Diener 
und sein Toggenburger Freund Ernst Forrer sind 
mit dem Motorrad auf dem Weg nach Grindel-
wald. Ihr Ziel – die Eigernordwand. Die beiden 
zählen längst zur Elite der Schweizer Bergsteiger. 
Die Türe öffnet Diener Jahre zuvor ein anderer 
Toggenburger. Seth Abderhalden, damals einer 
der besten Kletterer der Ostschweiz, führt ihn  
in die Szene ein. Und Diener, der Leichtgewich-
tige, der in Lichtensteig flink wie keiner auf den 
Dächern klettert, macht sich schnell einen Na-
men. Im Rätikon gelingen ihm verschiedene Erst-
begehungen, darunter 1957 die Scheienfluh-Wand, 
die lange als unmöglich gilt und in Kletter-Blogs 
heute noch als «Meisterwerk von Peter Diener 
und Max Niedermann» gefeiert wird. 

Ende der 50er ist Ernst Forrer meist an der Seite 
von Peter Diener. Auch an diesem Samstag im 
Berner Oberland. Sie nehmen die letzte Bahn auf 
die Scheidegg, schleichen zum Einstieg, damit am 
nächsten Tag keine Scharen von Schaulustigen 
hinaufkommen. Als es hell wird, steigen sie ein. 
Sie biwakieren in der Rampe, schaffen es am zwei-
ten Abend auf den Gipfel. Erst 15 Seilschaften ha-
ben die Wand vor ihnen geschafft. Dann steigen 
sie ab und fahren mit dem Motorrad zurück ins 
Toggenburg. Einen Tag später als geplant kom-
men sie heim. Die Post in Wildhaus muss erstmals 
auf den Briefträger Forrer verzichten «und mein 
Meister auf den Dienerli. Aber er war stolz.» 

Zu diesem Zeitpunkt wissen beide, dass ihnen 
ganz Grosses gelingen könnte. Der Luzerner Max 

Der Pilatus Porter 
PC 6 im Basislager 
auf 5200 Metern. 
Tage später geht 
das Flugzeug bei  

einer Bruchlandung 
kaputt.

Junges Gesicht: 
Diener ist 31 Jahre 

alt, als er an  
der Dhaulagiri- 
Expedition teil-

nimmt.

Am 13. Mai 1960 im 
Aufstieg zum  

Gipfel. «Für einen 
Schritt musste ich 
dreimal hecheln», 

sagt Diener. 

«Ich dachte nie ans 
Sterben. Ich dachte 
nicht daran, es nicht 
schaffen zu können»

PETER DIENER

Die Erstbesteiger  
(v. l.): Peter Diener 
mit Sherpa Nyima 

Dorje, Ernst Forrer, 
Sherpa Nawang 

Dorje, Albin  
Schelbert und Kurt 

Diemberger.
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«Ein Problem war: Wir hatten kein Geld», sagt 
Diener. «Max kam dann die Idee, für einen Fünf-
liber Postkarten der Expedition mit allen Unter-
schriften zu verkaufen. Zum Schluss kamen 
15 000 Bestellungen und über 70 000 Franken zu-
sammen. Aber wir hatten ein halbes Jahr Lohn-
ausfall. Für diese Möglichkeit, den letzten unbe-
stiegenen Achttausender zu besteigen, hätten wir 
jedoch auch auf ein ganzes Jahr Lohn verzichtet.»

Anfang Februar legt ein Teil der Mannschaft mit 
dem Schiff und sechs Tonnen Material im Hafen 
von Genua ab. Es geht durch den Suezkanal und 
den Indischen Ozean nach Bombay. Dann mit 
Lastwagen an die nepalesische Grenze. Diener ist 
einer von vier Leuten, der mit dem Pilatus Porter, 
der später auf dem Gletscher am Dhaulagiri landen 
soll, aus Kloten abfliegt. Die Maschine hat eine 
Reichweite von nur 1000 Kilometern. 17 Zwischen-
landungen sind nötig. Florenz, Rom, Brindisi, 
Athen, Rhodos und Nikosia heissen nur die ersten 
paar Stationen. Diener erzählt von abenteuerlichen 
Flughäfen wie Dschask am Golf von Oman, wo  
sie den Tank mühsam mit Kanistern auffüllen müs-
sen und ihnen zum Entsetzen aller ein Afrikaner 
zum Kauf angeboten wird. Nach acht Tagen errei-
chen sie Kathmandu. Schliesslich fliegen sie zum 
Berg. Zuerst auf 900 Meter, dann ins Akklimati-
sierungslager auf 5200 Meter. «Von 900 Metern 
und 39 Grad im Schatten auf 5200 Meter und  
20 Grad minus innerhalb einer Stunde. Das setzte 
allen zu.» Fast alle haben mit Kopfweh und Übel-
keit zu kämpfen. Aber der «Yeti», wie das Flug-
zeug genannt wird, bricht einen Weltrekord. Die  
Piloten Ernst Saxer und Emil Wick landen auf  
5700 Metern. Nur hat die Technik ihre Grenzen. 
Zuerst muss der Pilot am 13. April wegen eines Mo-
torschadens notlanden. Ein Ersatzmotor kommt 
zwar drei Wochen später, aber am 5. Mai stürzt das 
Flugzeug wegen eines defekten Steuerknüppels am 
Dhampus-Pass ab, ohne dass jemand verletzt wird.

Die Erkundung am Berg ist auch ohne Flug-
zeug weit fortgeschritten. Am 4. Mai steigen der 
Österreicher Kurt Diemberger, Ernst Forrer und 
Albin Schelbert aus 7400 Metern Höhe zu einem 
Gipfelversuch auf, müssen aber wegen schlechten 
Wetters auf 7800 Metern umkehren. Am 12. Mai 
wagen es dieselben drei, diesmal zusammen mit 
Peter Diener und den Sherpas Nawang Dorje und 
Nyima Dorje. Auf 7800 Metern biwakieren sie, zu 

sechst in einem Zweierzelt. «Wir hatten gewöhn-
liche Tourenbekleidung für Bergsteiger, darunter 
Daunenjacken», sagt Diener. «Dazu Pelzfellstiefel 
und gewöhnliche Wollhandschuhe. In der Gipfel-
nacht musste mir Ernst die ganze Zeit die Füsse 
massieren, mir froren sie fast ab. Meist gingen wir 
mit den Stiefeln in den Schlafsack.»

Am 13. Mai ist Diener mit Albin Schelbert am 
Seil. «Ich merkte, dass er besser zwäg war, weil er 
zuvor viel länger in der Höhe war. Ich band mich 
los. Ich wollte, dass er nicht auf den Gipfel verzich-
ten muss.» Dieners Stimme stockt. «Er leistete  
so viel.» Diener kämpft alleine. Ein wolkenloser 
Tag. Aber eisig kalt. Minus 38 Grad. «Ich war wie 
benebelt, setzte mir immer die nächsten 30 Meter 
als Ziel.» Ans Sterben denkt da keiner. «Ich dachte 
nie, dass ich es nicht schaffen könnte. Dreimal 
hecheln für einen Schritt. So ging das. Dann war 
auch ich oben. Wir umarmten uns. Albin schlug 
zwei Haken rein, damit es keinen Zweifel gab.» 
Oben macht Schelbert ein Foto von Diener und 
Forrer. Die beiden Freunde aus dem Toggenburg 
sind am Ziel ihrer Träume. Die Besteigung des 
schwierigen Bergs gilt als Sensation. Zehn Tage 
danach stehen auch seine Kollegen Hugo Weber 
und Michel Vaucher auf dem Gipfel.

Der Rückweg ist beschwerlich. Mit der Eisenbahn 
quer durch Indien, mit dem Schiff durch einen 
Monsunsturm im Indischen Ozean. Diener wird 
seekrank. Anfang Juli kommen sie zu Hause an. 
Für Ernst Forrer gibt es Tage später einen grossen 
Empfang in Wildhaus. Peter Diener muss warten. 
An der 1.-August-Feier in Lichtensteig schliesslich 
wird er geehrt, bekommt eine Wappenscheibe. 1961 
heiratet er Ernst Forrers Schwester Erna, 1965 
wird er eingebürgert. Diener schaut an die Wand, 
wo eine Fotocollage seiner Frau hängt. «Ich hatte 
es gut mit ihr. Sie hat viel geholfen. Und unsere 
Tochter und die zwei Buben zu guten Menschen 
erzogen.» Er bringt die Gläser zurück in die  
Küche, lehnt sich gegen die Abdeckung. 2013 
musste seine Erna gehen, 2015 sein Schwager und 
Freund Ernst, mit dem er so viel erlebte. «Es ist 
schön, dass ich hier eine zweite Heimat gefunden 
habe», sagt er. «Das ist nicht selbstverständlich.» 
Seine Augen sind wässrig. Er ist schon lange da, 
wo er hinwollte. Die Wanduhr schlägt. Sein Herz 
schlägt. Bald geht er wieder wandern. 

Eiselin will sie auf seine Himalaja-Expedition zum 
8167 Meter hohen Dhaulagiri mitnehmen. Zum 
letzten unbestiegenen Achttausender, der für west-
liche Bergsteiger zugänglich ist. Eiselin ist bereits 
1958 mit einer Expedition am «Weissen Berg» ge-
scheitert. Wie jede Expedition vor ihm. Mal sind 
es Lawinen, mal der Monsun, mal starke Winde, 
die einen Erfolg verhindern. Am Dhaulagiri, dem 
«Berg ohne Gnade», entdeckt Eiselin beim Abstieg 
1958 plötzlich eine Route über den Nordostsporn, 
der ihm «wie eine Himmelsleiter» erscheint. Das 
spricht sich herum. 1959 scheitert dort eine öster-
reichische Expedition unter tragischen Umstän-
den. Ein Bergsteiger fällt in eine Gletscherspalte 
und stirbt. Einen weiteren Anlauf zum Gipfel  
vereitelt der Monsun. Damit ist der Weg erneut  
frei. Eiselin stellt eine Schweizer Expedition mit 
internationaler Beteiligung zusammen. Inklusive 
der Bewilligung, mit einem Flugzeug Material ins 
Basislager zu fliegen. Ein verwegener Plan.

«Wir trugen Pelzstiefel 
und gewöhnliche  
Wollhandschuhe»

PETER DIENER

«Crowdfunding» 
anno 1960: Für  
5 Franken gibts 

eine Postkarte mit 
den Autogrammen 
der Kletter-Helden.

Die Original- 
Schuhe und der 
Original-Pickel  

von der Dhaulagiri-
Expedition sind  

Erinnerungen für 
die Ewigkeit.

In Peter Dieners 
Garten in Wildhaus 
hängt ein Zweier-

sessel. Der 91-Jäh-
rige ist oft in der 
Natur unterwegs.


