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Er hat auf der Schwägalp  
Ziegen gefüttert. Fussball war  
seine erste grosse Liebe. Aber  
Olivier Vernon ist jetzt ein Football-
Star in der NFL, der die verrückteste 
Story des Transferfrühlings 
schreibt. Eine Geschichte von  
unzähligen Millionen Dollar. Olivier 
Vernon, der halbe Schweizer.
Text: Christian Bürge · Fotos: Jonas Mohr

EIN GIGANT – 
MADE IN  

SWITZERLAND

FOOTBALL OLIVIER VERNON
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V
ielleicht ist es das beste Gefühl 
der Welt. Mit Ausnahme viel-
leicht der Geburt des eigenen 
Kindes. Oder verliebt zu sein. 
Oder Sex zu haben. Oder – 
wie ein Kollege behauptet – 
über einen Bienenstich zu 

kratzen, wenn es juckt. Aber als Frührentner 
einen Platz an der Sonne zu haben, während 
im Fernsehen gerade die goldene Zukunft 
des eigenen Sohnes verkündet wird? Da 
könnten einem die Wünsche ausgehen. 

«Und hier ist die Liste der heissesten Spie-
ler auf dem Markt», sagt der Experte des 
Sportsenders ESPN. An zweiter Stelle: Olivi-
er Vernon. «In einer Woche könnten diese 
Jungs richtig reich werden», erklärt er. Ber-
nadette Vernon schaut fast beiläufig auf den 
grossen Flachbildschirm. Ihr Mann Lascalles 
hat sich gerade ein Bier geöffnet und setzt 
sich mit an den Tisch in ihrem schmucken 

Haus in Hialeah, ein paar Kilometer nord-
westlich von Downtown Miami. Draussen ist 
es angenehme 25 Grad warm. Und das am 
2. März. Nicht, dass es hier nicht regnen 
könnte. Im Gegenteil. Es regnet oft. Und 
wenn es regnet, schüttet es eigentlich. Kein 
Wunder, haben sie in der Nähe in einem mit 
Bibelthemen angereicherten Zoo eine rich-
tige Arche gebaut. 152 Meter lang. Kein 
Witz. Aber in erster Linie ist es warm. Auch 
darum ziehen jährlich 20 000 New Yorker 
nach Florida. Längst nicht mehr nur Rentner, 
Aussteiger und Sehnsüchtige. Sondern sehr 
viele Junge. Weil es Arbeit gibt – und Son-
ne. Hier drinnen im Haus ist es angenehm 
kühl. Das hilft den Vernons vielleicht, die Ge-
danken zu kontrollieren. «Exciting times», 
sagt Lascalles Vernon und lächelt. Aufregen-
de Zeiten. Und seine Frau Bernadette bestä-
tigt: «Uns fragt jeder, wie es für uns ist, wenn 
wir sehen, was jetzt mit Olivier passiert. Und 

ausläuft, wird er auf dem Markt so hoch 
gehandelt, dass ihm die Millionen so gut wie 
sicher sind. Bernadette Vernon streift sich 
eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie hat Fotos 
aus Oliviers Kindheit auf dem Tisch ausge-
legt. Besuche in der Heimat. «Wir waren si-
cher 12- bis 15-mal da, sind um die ganze 
Schweiz gereist.» Säntis, Jungfraujoch, Titlis, 
Luzern, Bern, Montreux, Lugano, Davos,  
Arosa, Ebenalp, Schäfler, Pilatus. «Ich habe 
mit ihm jedes Jahr kleine Schulreisli unter-
nommen, die ich selbst wohl nie gemacht 
hätte.» Sie schiebt die Fotos über den Tisch. 
Olivier mit Ziegen auf der Schwägalp, mit der 
Mutter am St. Moritzersee, beim Ponyreiten 
an der Algetshauser Chilbi. «Für ihn war das 
ein Abenteuer», sagt sie. An Weihnachten 
wird bei den Vernons Raclette gegessen, am  
1. August das Haus mit allen Kantonswappen 
ausgeflaggt. So viel Wehmut darf sein. 

Die beiden erzählen von Oliviers Kind-

heit. Von seiner Energie, seinem Drang nach 
Bewegung. Er spielt Baseball, Kickball, er hat 
den schwarzen Gurt in Taekwondo. Seine 
erste Liebe aber ist Fussball. Er hat ein Pos-
ter von Juve-Star Edgar Davids an der Wand. 
Die Eltern fahren mit ihm und seinem Team 
quer durch den ganzen Staat. «Es war eine 
lustige Zeit mit all den Familien», erinnert 
sich Lascalles. Als ihr Sohn die Middle School 
verlässt und vor dem Beginn der High School 
steht, will er trotzdem Football spielen. Ber-
nadette zieht ein Dokument aus einem Sicht-
mäppchen, auf welchem Olivier seinen Be-
rufswunsch als 14-Jähriger niederschrieb. 
«Mein Ziel ist eine Position in der NFL», steht 
da. Das tönt verwegen. Aber es stellt sich 
schnell heraus, dass der schmächtige Olivier 
alles dafür gibt. Vier Jahre später wird seine 
Rückennummer 11 an seiner High School 
nicht mehr vergeben. Ein Ritual der Vernei-
gung im amerikanischen Sport. Für beson-

ders Erfolgreiche. Die Universitäts-Coaches 
des ganzen Landes stehen darauf bei den 
Vernons Schlange, buhlen um Olivier. «Viele 
kamen zu uns, sassen auf der Couch, 
versuchten ihre Uni schmackhaft zu machen. 
Wir hatten Angebote von hier bis hier», sagt 
Bernadette und breitet die Arme, so weit es 
geht, über dem Tisch aus. Olivier entschei-
det sich für die University of Miami. Für 
Durchschnittsverdiener ist das schon ein  
Lottojackpot. Fast 50 000 Dollar kosten die 
Studiengebühren jährlich. Den Athleten wer-
den sie erlassen. Das Zeitregime verlangt im 
Gegenzug asketischen Eifer. Um 4.30 Uhr 
aufstehen, Training von 5 bis 7, Frühstück, 
Vorlesungen, Mittagessen, Lernen, Training. 
Abends um neun oder halb zehn ist er im 
Zimmer. «Er hat das durchgezogen, hat sich 
konzentriert. Auch wenn er ein Magnet für 
die Mädchen war», sagt Bernadette Vernon 
und zieht lächelnd eine Augenbraue hoch. 

GROSSE AUFTRITTE Bei 
den Miami Dolphins lief 
Olivier Vernon seit 2012 in 
der Startformation auf. 

DYNAMIK Olivier Vernon 
bei einem sogenannten 
«Sack» gegen Minnesota  
Vikings’ Matt Asiata.    

ERSTE SCHRITTE Mit zwölf 
Jahren erfährt Olivier (l.) in 
einem Jugend-Camp der 
Dolphins erstmals den Reiz 
des Footballs (links).

«WIR SEHEN, WAS MIT  
OLIVIER PASSIERT. ES FÜHLT 
SICH FANTASTISCH AN»  
BERNADETTE VERNON

ich sage jedem: Es fühlt sich fantastisch an.» 
Vor über 35 Jahren wandert die gebore-

ne Bernadette Gut aus dem sanktgallischen 
Uzwil nach Miami aus, arbeitet im Hotel Fon-
tainebleau. Jahre später lernt sie Lascalles 
kennen, einen Sicherheits-Wächter mit ja-
maikanischen Wurzeln. Sie harmonieren. 
Und während Sonny Crocket und Ricardo 
Tubbs zur selben Zeit dank Föhnfrisuren und 
Schulterpolstern den Drogensumpf in «Mia-
mi Vice» trockenlegen, heiraten sie. Das ist 
1989 – für beide ist es die zweite Ehe. Ein Jahr 
später kommt Olivier in Miami zur Welt. 

DIE SCHWEIZ ALS ABENTEUER
Heute ist ihr Sohn 25. Und er hat etwas ge-
schafft, von dem die meisten nur träumen: 
Er spielt seit vier Jahren Football für das NFL-
Team der Miami Dolphins auf der Position 
des Defensive end. Mit überdurchschnittlich 
guten Statistiken. Und jetzt, da sein Vertrag F
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An der Wand hängen seine Leibchen und 
Motive grosser Maler, die Olivier in seinem 
Nebenfach Kunst erstaunlich professionell 
kopiert und dafür höchste Noten bekommen 
hat. «Sprechen Sie ihn nicht darauf an», sagt 
Bernadette, «das passt nicht zum Image der 
Footballer. Das war eine stille Leidenschaft.»

Dass Vernon nicht nur überdurchschnitt-
lich gut ist, sondern zur Elite zählt, beweist 
sein Draft durch die Miami Dolphins vor über 
vier Jahren. Von gut einer Million Teenagern, 
die auf High-School-Ebene Football spielen, 
schaffen es 12 500 auf die allerhöchste  
Stufe im Universitäts-Football, Jahre später 
werden 256 von den Profiteams ausgewählt, 
gedraftet eben. 0,015 Prozent. Und 150 von 
ihnen sind im vierten Jahr immer noch in der 
NFL. Zu ihnen gehört Olivier Vernon.

Ein paar Stunden später sagt Lascalles 
beim Burger in einer Sportbar: «Es wäre 
spannend, wenn Olivier in eine andere Stadt 

ginge. Mir würde der Tapetenwechsel gefal-
len.» Bernadette schüttelt den Kopf. «Ich 
bleibe sicher hier», sagt sie und klopft mit 
den Fingerknöcheln auf den Tisch. Das welt-
offene Miami verlässt man nicht für das kon-
servative Dallas. Auch nicht für Jacksonville.  

«DAS BEDEUTET SCHMERZ»
Am nächsten Mittag, rund 40 Autominuten 
weiter nördlich in Fort Lauderdale, öffnet Oli-
vier Vernon die Tür zu seiner Penthouse-
Wohnung im 26. Stock. Auch ohne Ausrüs-
tung ist er mit seinen 1,89 Metern Grösse 
und 129 Kilo Gewicht imposant. Muskeln, wo 
man hinschaut. Wie hat sein Vater Lascalles 
scherzhaft gesagt? «Mir machen seine Mus-
keln keine Angst. Ich bin ja pensionierter  
Polizist und habe immer noch meinen  
Taser für Notfälle.» Trotzdem: Vielleicht 
nochmal den Fragenkatalog überdenken? 
Vom Balkon des Penthouses sieht man das 

die mithalfen, die gegnerische Offensive zu 
stoppen. Das sind sehr gute persönliche 
Werte. Auch wenn sich die Miami Dolphins 
von einer enttäuschenden Saison zur nächs-
ten hangeln. «Meine Position bedeutet 
Schmerz», sagt er. «Der Kopf ist wichtig. Ein 
starker Kopf kann die Schmerzen ausschal-
ten. Es ist der Gladiator-Sport. Ich habe ge-
lernt, dass man es aushalten muss, ohne zu 
jammern. Aufstehen, weitergehen. Ich habe 
von meinem Vater gelernt, hart zu sein. Er hat 
viel gearbeitet rund ums Haus. Wenn er sich 
irgendwo wehtat oder sich schnitt, schüttel-
te er es einfach ab.» Warum hat er es so weit 
gebracht? «Ich habe viele Spieler gesehen, 
die sehr talentiert waren, talentierter als ich», 
sagt er. «Aber im Gegensatz zu den meisten 
habe ich den richtigen Kopf für die NFL. Du 
musst immer dran bleiben, hart arbeiten. An 
meine Einstellung kommen nicht viele heran. 
Die meisten wissen nicht, wie viel ich nach 

der Saison in meinen Körper investiere. Ich 
wollte immer schneller, stärker, besser und 
smarter werden.» NFL-Spieler zu werden, 
war sein Plan A. «Einen Plan B hatte ich  
ehrlich gesagt gar nicht.» Die NFL ist nach 
wie vor die beste und teuerste Show in den 
ganzen USA. 2015 waren die meistgesehe-
nen 12 Sendungen alles NFL-Spiele. Mit bis 
zu 30 Millionen Zuschauern. Die Budgets der 
Teams betragen Hunderte von Millionen  
Dollar, die Spielersaläre sind schwindel
erregend. Die TV-Kanäle pumpen jährlich 
drei Milliarden Dollar in die Liga. Allein  
der Wert der Dallas Cowboys wird auf vier 
Milliarden Dollar geschätzt. 

«Es ist immer noch der Traum, den ich mir 
vorgestellt habe», sagt Vernon. «Was sich än-
dert, ist, dass du sofort realisierst, dass es 
letztlich ein grosses Geschäft ist. Das weisst 
du als Kind noch nicht. In der High School 
spielst du, weil du es liebst.»  Olivier braucht 

die Leidenschaft auch jetzt. Über Geld gere-
det wird ohnehin immer. Er lächelt, ist zuvor-
kommend, zurückhaltend, fast sanft. Jetzt ist 
die Urgewalt, mit der er sich auf die Gegner 
stürzt, weit weg. Jetzt erinnert er einen an 
den Buben auf den Familienfotos. «Ich erin-
nere mich gut an die Besuche in der Schweiz. 
Wir sind die ganze Zeit mit dem Zug gefah-
ren. Mit Gondeln auf die Berge. Durch Höh-
len gewandert. Ich bin auf dem aufblasbaren 
Reifen den Titlis runtergefahren», erzählt er. 
Für einen Moment ist er nicht der grosse 
Football-Star, sondern der Teenager. Stolz 
fügt er an: «Wenn ich mich je in der Schweiz 
verlaufen würde, käme ich schon zurecht. Ich 
spreche ein wenig Schweizerdeutsch. Es bit-
zeli», sagt er mit tiefer Stimme und breitem 
Grinsen. Er steht auf, läuft Richtung Wohn-
zimmer. Oder besser: Er gleitet. «Smooth» 
nennen sie ihn auch. Geschmeidig. Sein 
Laufstil abseits des Feldes ist – sagen wir – 

Eishockey-Stadion der Florida Panthers, die 
gleich über der Strasse spielen, und ein paar 
hundert Meter weiter beginnt die Sumpf-
landschaft der Everglades. Bis zum Horizont.  
100 Kilometer weit, bis hinüber nach Naples 
und dem Golf von Mexiko. «Ich hoffe, dass 
ich hier bleiben kann», sagt Vernon. «Ande-
rerseits wäre es schön, etwas Neues zu se-
hen. Ich habe mein ganzes Leben in Miami 
gelebt.» Dann lässt er sich doch in die Seele 
blicken: «Es war eine gute Zeit hier.» 

Auf der offiziellen Homepage der Liga 
wird der Wert eines Defensive end gleich 
hinter den Quarterbacks als zweitwichtigste 
Position eingestuft. Die Fähigkeit, trotz so 
viel Gewicht agil zu sein, sich einen Weg um 
die 150-Kilo-Brocken der Offensive Line zu 
bahnen und mit voller Wucht den Quarter-
back zu stoppen (ein sogenannter Sack) ist 
rar – und viel Geld wert. Vernon gelangen in 
vier Jahren 29 Sacks, und total 196 Tackles, 

ZWEITE HEIMAT Auf der 
Schwägalp hat Olivier als Zehn-
jähriger Freude an den Ziegen.

DIE VERNONS Olivier mit Vater 
Lascalles und Mutter Bernadette 
am Pool unter seinem Penthouse.

MUTTERS STOLZ Berna-
dette Vernon mit Olivier 
am St. Moritzersee.

«WENN ICH MICH IN DER 
SCHWEIZ VERLAUFEN WÜRDE, 
KÄME ICH SCHON ZURECHT» 
OLIVIER VERNON
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energieschonend. Die Explosion spart er 
sich fürs Spiel.

FAST WIE HOLLYWOOD
David Canter ist angekommen, Vernons 
Spielervermittler oder Agent, wie es hier 
heisst. Er vertritt 22 Athleten. Doch viele Ver-
träge seiner Klienten laufen weiter. Und 
«OV», wie er ihn nennt, ist sein derzeit mit 
Abstand heissestes Eisen im Feuer. Canter 
begleitet ihn ein paar Stockwerke nach un-
ten in den Kraftraum. «Der Markt sieht sehr 
gut aus», sagt er. «Defensive-end-Spieler 
sind gesucht. Bei ihm passt gerade alles zu-
sammen. Er ist im perfekten Alter, hat vier 
Jahre NFL-Erfahrung, war nie verletzt. Jack-
sonville würde die Defensive line gerne noch 
besser bestücken, die Giants müssen einen 
ersetzen, Oakland hat eine Tonne Geld. Es 
gibt ganz einfach nicht viele 25-Jährige, die 
in diesem Alter auf den Markt kommen. 

Klopfen wir also auf Holz, dass es ganz ver-
rückt wird und er mehr Geld sehen wird, als 
er sich je vorstellen kann.» Canter ist exakt 
so, wie sich ein Europäer einen NFL-Spieler-
vermittler vorstellt. Geschliffen, smart. Ein 
wenig Jerry Maguire, eine Figur wie aus Hol-
lywood. Er redet ohne Punkt und Komma. Er 
ist schwärmerisch und berechnend im sel-
ben Satz. Er könnte einem alles verkaufen. 
Autos? Lebensversicherungen? Schweine-
teure Vasen mit Donald Trumps Konterfei? 
Problemlos. Man würde mit ihm gerne essen 
gehen, nur zuhören. Der Mann entwickelt ei-
nen Sog. «Und ja, wir alle wollen gutes Geld 
machen», gibt er zu. In den ersten vier Sai-
sons hat Vernon 3,68 Millionen Dollar ver-
dient. Das ist ein Taschengeld im Vergleich 
zu dem, was jetzt kommt. Was ihm zusätzlich 
in die Karten spielt: Der letzte Jahrgang des 
Spielerdrafts ist qualitativ nicht so gut. Und 
die Klubs fragen sich bei den Neuen immer: 

fünf Jahre ruinieren. In einer Woche wissen 
wir mehr. Ich weiss genau, wer was braucht, 
welcher Klub wie viel Geld zur Verfügung 
hat. Es ist auf alle Fälle viel.»

Am Morgen des 9. März heben die Mia-
mi Dolphins die sogenannte «transition tag» 
auf, eine Beschränkung, welche es ihnen er-
laubt hätte, jedes Angebot eines anderen 
Klubs für Vernon zu übertreffen. Sie ohne ein 
solches aber verpflichtet, ihn ein Jahr für  
12,7 Millionen Dollar an die Organisation zu 
binden. Nun gilt er als sogenannter «unre-
stricted free agent» und darf ab 16 Uhr mit 
sämtlichen NFL-Klubs frei verhandeln. Ver-
non ist mit seinen Eltern im Haus von Canter 
angekommen. Noch sind die Jacksonville Ja-
guars, die New York Jets und die New York 
Giants im Rennen. Canter hat Signale be-
kommen, wie sehr diese drei Klubs Vernon 
wollen. Sie feilschen um ihn, als wäre er die 
grösste Sache seit der Erfindung von Toast-

brot. «Junge», sagt Canter zu Vernon, «du 
wirst hier 75 bis 85 Millionen Dollar machen.»
«Ich weiss», sagt Vernon cool.
«Nervös?», fragt Canter.
«Nein», sagt Vernon. 
Nach vier Uhr sind nur noch die New York 
Giants und die Jacksonville Jaguars im 
Rennen. Jetzt geht es ums Bauchgefühl.  
Vernon telefoniert mit dem Coach der  
Giants. Canter hat Jacksonville am anderen 
Telefon. Er gestikuliert. «Ich muss mit  
Jacksonville nicht mehr reden», winkt Vernon 
ab. «Dann gratuliere ich», sagt Canter. «Du 
bist jetzt ein Giant.»

Im Fernsehen wird eine Experten-Runde 
auf dem NFL-Kanal unterbrochen, als der 
Deal offiziell wird. «Hör dir das an, Scott. Das 
ist ein Monster, der Wahnsinn! Ich höre ge-
rade, dass Olivier Vernon einen Rekord-Ver-
trag unterschrieben hat. 85 Millionen Dollar 
über fünf Jahre. 54 Millionen über die ersten 

Wie gehen die mit dem Geld um? Wie mit 
dem Star-Status? Wie mit den Mädchen? Wie 
geht er damit um, dass es von Januar bis in 
den Sommer keine fixen Termine gibt und er 
selbst für sein ganzes Leben und das Training 
verantwortlich ist? «Die Klubs können bei 
ihm ein Häkchen hinter fast alle Kriterien ma-
chen. Das ist sexy», sagt Canter. «In der NFL 
einen guten Charakter zu finden, ist 
gar nicht so einfach. Du musst keine Angst 
haben, dass er betrunken einen Autounfall 
baut, irgendein Mädchen schlägt, Drogen 
konsumiert. Wenn du so viel Geld ausgibst, 
drehst du jeden Stein um. Die wollen alles 
über den Spieler wissen. Die Teams spre-
chen mit den High-School-Coaches, allen 
Leuten, die mit ihm zu tun hatten. Mit Mit-
spielern, Freunden und so weiter. Wir spre-
chen von Millionen von Dollars, die aus
gegeben werden. Wenn die den falschen 
Spieler verpflichten, kann das einen Klub für 

«IN DER NFL EINEN  
GUTEN CHARAKTER ZU 
FINDEN, IST GAR NICHT 
SO EINFACH» DAVID CANTER, AGENT 

ZIMMER MIT AUSSICHT Vernon in 
seinem Penthouse in Fort Lauderdale. 
Im Hintergrund breiten sich die riesi-
gen Everglades aus.

MUSKELSPIEL 
«Du musst hart 
arbeiten. An 
meine Einstel-
lung kommen 
nicht viele  
heran.»

OLIVIER VERNON

GEBOREN am 7. Oktober 1990 in Miami 
(Florida), Sternzeichen Waage. ZIVIL-
STAND ledig KLUBS University of Miami 
(2009–2011). Miami Dolphins (2012 –2015). 
New York Giants (ab 2016). ERFOLGE 
Draft 2012 (3. Runde, Nummer 72). 29 
Sacks und 194 Tackles seit 2012. 

ZAHLTAG Olivier Vernon unterschreibt 
bei den New York Giants den unglaub
lichen Vertrag, der ihm in fünf Jahren  
85 Millionen Dollar einbringt.

drei Jahre. Das ist Rekord in der Geschichte 
der NFL für seine Position.»

Die berühmte «Sports Illustrated» wird in 
ihrer Ausgabe schreiben: «Am verrücktesten 
Eröffnungstag der free agency seit 2009 be-
kam ein stiller Junge aus Miami einen Ver-
trag, der die NFL-Welt erschütterte.» Und 
Vernon wird zitiert: «Abgesehen von der 
Aussicht auf Schnee sollte ich okay sein. Ob-
wohl – wenn ich’s mir recht überlege: Ich hät-
te nichts dagegen, selber zu schaufeln.»  

P
R

O
D

U
K

T
IO

N
: F

O
T

O
A

S
S

IS
T

E
N

Z
: K

E
IN

O
A

 K
IL

C
H

E
R

; F
O

T
O

: H
A

N
D

O
U

T


